Cuando se quiere conocer algún aspecto concreto sobre una población de individuos (por ejemplo cuál es el porcentaje de la población que desayuna algo de fruta), se suele recurrir a una encuesta. En ella se hace la pregunta a un subconjunto de personas y los resultados se extrapolan a la población completa. Si el subconjunto elegido no presenta sesgo muestral, la cifra obtenida será muy cercana a la que se obtendría preguntando a todos.

Hay veces, no obstante, que la encuesta puede naufragar debido a que aquellos a los que se pregunta mienten. Esas mentiras pueden ocurrir aunque esté claro que la encuesta es completamente anónima, pues, se quiera o no, el encuestador que apunta las respuestas sí sabe quién eres y qué has contestado. Estas mentiras ocurren sobre todo cuando entre las respuestas hay una mejor aceptada socialmente que la otra. Al fin y al cabo es raro que alguien reconozca abiertamente que en ese momento lleva rotos los calcetines o que hace más de tres días que no se ducha.

Existen, afortunadamente, estrategias para poder asegurar el éxito de estas encuestas en donde una de las respuestas es de difícil aceptación. Una de ellas es prestar al entrevistado una moneda y pedirle que la tire al aire antes de contestar. Si sale cara está obligado a usar esa respuesta comprometedora (aunque sea mentira). Si sale cruz deberá decir la verdad. De esa forma, el entrevistador no sabrá, ante esa respuesta difícil de aceptar, si es cierta o no, dado que no sabe lo que salió en la moneda y, por tanto, si es una respuesta obligada o sincera.

Hoy día pocos son los que dudan de que las bombillas LED han sido un avance en cuanto a consumo de energía en las casas. Es cierto que son bastante más caras que las bombillas tradicionales pero su bajo consumo y su larga duración compensan la inversión inicial.

De lo que no estoy tan seguro es de la corriente que se ha instalado en muchos fabricantes de lámparas. Tienen tanta confianza en la longevidad de las bombillas que las lámparas que venden no permiten cambiarlas cuando éstas se funden, lo que obliga a desechar la lámpara completa. Este hecho me irrita bastante para lamparitas de mesa, pero me parece inadmisible para lámparas que se cuelgan en pared o techo. Al fin y al cabo su instalación requiere hacer agujeros en la pared que seguirán ahí cuando el tiempo de vida de la lámpara expire.

Con esto, se entenderá que cuando voy a comprar una lámpara me estudie bien las características de las bombillas. Es curioso saber que éstas tienen dos factores que marcan cuándo dejan de funcionar. Por un lado tienen un número máximo de horas de iluminación y por otro tienen un número máximo de encendidos. Si enciendes la bombilla y no la vuelves a apagar durará muchísimas horas. Pero si la enciendes y apagas continuamente, dejará de funcionar mucho antes.

¡Los relojes inteligentes son una chulada! Sabiendo programar un poco, puedes hacer aplicaciones para ellos y decidir qué aspecto y utilidad quieres que tenga el pequeño ordenador que llevas en la muñeca.

Siguiendo un tutorial, he hecho una aplicación para mostrar la hora. Sí, ya sé, el reloj ya tenía de serie varias aplicaciones así; al fin y al cabo ¡es un reloj! Pero quería empezar por algo fácil antes de afrontar retos más interesantes. Y, bueno, debo reconocer que el asunto no ha salido muy bien. ¡Ahora tengo un reto cada vez que miro la hora! Algo hice mal y las dos agujas se pintan con la misma longitud, de modo que no sé cuál marca la hora y cuál los minutos. Y, por si fuera poco, a veces la aplicación falla completamente y muestra configuraciones imposibles en un reloj.

Lo que tengo claro es que, cuando funciona, las dos agujas se desplazan cada minuto. Pensando un poco, me he dado cuenta de que, por lo menos, no hay ambigüedad. Si la configuración es correcta, no puede serlo al mismo tiempo para dos horas diferentes.

Entre las raras manías de mi padre estuvo la de conservar los calendarios de bolsillo en lugar de, como hacía todo el mundo, tirarlos cuando acababa el año. Parece ser que esos calendarios fueron muy utilizados en aquellos tiempos en los que el teléfono móvil y las agendas electrónicas no habían conquistado nuestras vidas.

Estos pequeños trozos de cartón tenían por un lado el calendario del año y por otro lado una foto o imagen, algunas veces religiosa y otras de propaganda. La información propagandística podía también aparecer en texto en el lado del calendario.

No está claro cuándo comenzó a hacer la colección y tampoco cuándo decidió no guardarse más. Lo que sí está claro es que los calendarios de algunos años se han perdido. Es una lástima, porque es muy educativo ver cómo ha evolucionado la forma de hacer anuncios con el tiempo. Me pregunto cuántos, como mínimo, se han perdido.

Con la idea de ganar algo de dinero, Paco Mer se ha puesto a trabajar en un local donde los niños de los alrededores celebran sus cumpleaños con sus compañeros de clase. Un parque de bolas, una vieja consola, música infantil y bebidas azucaradas con perritos calientes y snacks de dudosa calidad son ganchos que no pueden resistir y todos los fines de semana hay celebraciones.

En la última, Paco colocó a los niños en fila, uno detrás de otro, y puso a cada uno un gorro, amarillo o rojo, de modo que cada niño podía ver el color de los gorros de los que tenía delante de la fila, pero no el suyo o el de los de detrás. Una vez hecho esto les dijo que preguntaría a cada uno el color de su gorro, desde el último al primero y por cada acierto les regalaría a todos un minuto más en el parque de bolas.

Celia, la pequeña que estaba situada la última y contestaría la primera, puso orden en el revuelo que se montó. Pese a su corta edad, organizó un plan. Ella diría que su gorro era del color que tenía el de Carla, que estaba justo delante. Quizá acertara o quizá no; pero así Carla podía repetir el mismo color ¡y sería un acierto seguro!

Después de Carla, Rodrigo, delante de ella, haría lo mismo. Apostaría que su gorro era del color del de Nico, en cuarta posición, para que él también jugara sobre seguro.

Paco no daba crédito con la idea de la enana. Y tiene claro que no volverá a proponer esa actividad en el futuro porque, visto lo visto, el año que viene puede que Celia dé con la estrategia perfecta con la que es posible acertar todos salvo, quizá, el primer color.

Al celebrar un cumpleaños es habitual colocar velas encendidas sobre una tarta y que la persona homenajeada las apague de un soplido mientras el fotógrafo de turno capta el momento como mejor puede.

Tras la mejora de la técnica de fabricación de velas, éstas tienen forma de dígitos con los que se forma la edad que estrena el que las sopla. Desgraciadamente ocurre muchas veces que la tarta se coloca al revés y los dígitos individuales se ven mal, a excepción del ocho y el cero que son simétricos.

En mi casa somos unos apasionados de la numeración binaria, así que utilizamos velas binarias: ponemos una hilera de velas tradicionales (de las que son simples cilindros en vertical) y encendemos sólo aquellas que ocupan la posición de un bit que está a uno. De esta forma no tenemos el problema de los dígitos al revés, pues al fin y al cabo los cilindros son simétricos. Pero sí ocurre a veces que la cifra representada no es la misma desde un lado de la tarta que desde el otro.

En las grandes celebraciones es habitual terminar brindando, ya sea por el nuevo año que empieza, por los novios, por el niño recién bautizado o, en resumen, por aquello que haya llevado a esa celebración. En la última celebración que hicimos en la familia hubo un poco de lío porque dejamos al pequeño de la casa llenar las copas y cada una quedó con un nivel distinto. Cuando el abuelo vió que no estaban todas con exactamente la misma cantidad de líquido, se enfadó un poco y hasta que no las nivelamos, añadiendo bebida donde se necesitaba, no quiso empezar el discurso de brindis que tenía preparado…

Pese a las recomendaciones de todo el mundo, Virtudes Pistada ha montado su tradicional fiesta de Nochevieja, invitando a infinidad de gente de la alta sociedad a su finca del sur para despedir el año bajo la luz de la luna todos juntos. Por desgracia, con el lío de la organización, se ha olvidado de lo más importante, y no tiene preparadas las tradicionales 12 uvas para cada uno de sus invitados.

Pero no está todo perdido. En su viña tiene aún un montón de uva por recolectar. Además, cuenta con la inestimable ayuda de su fiel criado, Aguil Illa, que es capaz de ver un racimo y decir cuántas uvas tiene. Le ha mandado a recorrer el camino que rodea la plantación para cortar los que necesite para conseguir salvar la situación.

Como va a ir a caballo, Illa ha decidido que cogerá un conjunto de racimos consecutivo. Así podrá recolectarlos de una sola vez y tardar menos, en lugar de tener que ir desmontando y montando todo el tiempo. Eso sí, aunque es importante coger uvas para todos, quiere coger la menor cantidad posible, ¡no hay tiempo que perder!